作者：上?！ぜ?/span>

上個月給在老家的父親打電話，我特地問，“家里山粉洗好了嗎？”

洗山粉，對童年的我來說，是非常有儀式感的季節(jié)性事件，所以即使現(xiàn)在身在外地，還是會像候鳥南飛一樣，到時間就突然記起。

山粉就是山芋（紅薯）淀粉，老家的山粉除了做菜勾芡之外，主要用來做粉絲。我一直覺得，老家這個從洗山粉到做成粉絲的過程，完全可以拍一集《舌尖上的中國》，閉上眼就有畫面，配合節(jié)目經(jīng)典的背景音樂，特別應(yīng)景。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

每年立冬前后，天氣轉(zhuǎn)涼，山芋早已收獲妥當(dāng)，就要開始準備洗山粉的事了。

首先要把山芋放到竹制的大筐里，兩個人穿著膠靴，抬著去河邊，在河水里不斷地顛簸攪拌，把山芋外面的泥土大略洗掉。小時候我力氣小，這個步驟我基本幫不上忙。但深秋河水冰冷刺骨，手被凍的通紅，至今記憶猶新。等山芋皮被洗到由紅色變成紅白相間的程度就差不多了。抬回家門口，用干凈的井水再好好沖一遍，備用。

接下來就要用絞碎機把山芋絞碎磨成渣，這是整個工藝里唯一用到現(xiàn)代機器的地方。絞碎機的原理其實很簡單，就是一個電機，通過皮帶帶動一個金屬滾筒。滾筒表面布滿密密麻麻的細小尖刺，可以把山芋磨碎。這個工作也要兩個人，像我們小孩子通常是從竹筐里把山芋一個一個喂到機器上面的進口里，大人則用一根專用的木棒壓著機器里的山芋，確保絞碎充分。絞碎的山芋，變成山芋泥，通過機器下端的出口，淌進一個塑料大盆里。

山芋絞碎機可能不會家家必備，但每家每戶必然都有一個洗山粉的專用大水缸。在大水缸上方架一個木頭架子，架子下面吊一個十字木頭支撐的尼龍過濾網(wǎng)，舀幾勺山芋泥倒進尼龍網(wǎng)里，一邊沖水一邊搖晃過濾網(wǎng)，細膩的淀粉就順水流進水缸里，較粗的山芋渣留在了過濾網(wǎng)里。這是最有技術(shù)含量的階段，要用巧勁。這也是最耗時的部分，等到所有山芋泥過濾完成，基本上已經(jīng)華燈初上了。

尼龍網(wǎng)過濾出來的粗糲山芋渣，一般都會做成一些手掌大小的餅，貼在墻上風(fēng)干可以保存著以后用來喂豬。洗好的山粉在大水缸里靜靜地沉淀，淀粉之名，想必也由此而來。幾天之后，等天氣晴好，就可以將缸里結(jié)成塊的山粉鏟出來，放到竹制的大簸箕里，在太陽下曬干曬透，一邊曬一邊把淀粉塊敲碎研細。至此，山粉就制作完成。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

冬至一過，臘八將近，看看就又快要過年了。老家慣例，除了殺豬腌咸肉，點鹵做豆腐，還要蒸粉做粉絲。等到大年三十，年夜飯的餐桌上就可以吃到山粉圓子燒肉和粉絲湯鍋了。

梧桐葉落，銀杏樹黃。

歌里唱回不去的童年是故鄉(xiāng)，去不了的遠方是故鄉(xiāng)，其實忘不了回憶的才是故鄉(xiāng)吧。在異鄉(xiāng)的某個巷道，在小飯館的門口招牌上看到熟悉的菜單，進去后坐下來，夾起一筷子，熱淚就順著熱氣滾下來了。

你就知道故鄉(xiāng)從未遠離，它以食物的口感，味蕾的觸覺，人生的記憶，刻在你的大腦深處，從未遠離。